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Как происходят открытия в Книжной галактике?
Так же, как и в любой обсерватории мира. Что-то мелькну-

ло, возникло подозрение — начинаешь наблюдение. Вычисля-
ешь траекторию. По траектории понятно, что это: планета или 
«космический мусор» — безжизненный астероид.

Мои наблюдения за Виталием Сертаковым ведутся пят-
надцать лет, и со всей уверенностью могу сообщить: Серта-
ков — планета. Густонаселенная, живая, сложная.

В коллекции Музея находятся двадцать один (из три-
дцати) опубликованных романов писателя, три неопублико-
ванных (неоконченных). На особом хранении — фонд редких 
рукописей, — коллекция неопубликованных рассказов, напи-
санных автором в 2018-2021 годах для собственных камерных 
спектаклей. Экспозицию части именно этой коллекции пред-
ставляет собой открытая вами книга.

Кроме того, в Музее находится исключительно уникаль-
ный экспонат — первый, и тоже неопубликованный, сборник 
рассказов Сертакова — «Курсантская баллада», созданный 
в 2002-2003 годах, описывающий события конца восьмидеся-
тых. Получив на это произведение отзыв Л. Лурье: «Сейчас 
не время», — автор сделал ошибочный вывод, что «в большой 
литературе» ему делать нечего и начал писать романы, пыта-
ясь попасть в требуемые в начале века издательствами и чи-
тателями «жанры» и «ниши».

 Мы познакомились на одном из дебютных романов — 
«Дети Сумерек» (2006) — в издательстве «Астрель-СПб». 
Я  огорошила автора и издателя предложением сделать 
из романа «комикс» — графический роман в жанре хор-
рора для аудитории «янг-эдалт», настолько прекрасно он 
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раскладывался на визуальные ряды, сюжеты, сменяемые ка-
дры, пугающе-фантастические картинки. «Тема» как изда-
тельский проект «не  зашла», ибо окупиться такое в книгах 
не может, однако спустя десять лет автор имел успешное со-
трудничество с НТВ, написав телеканалу десять сценариев.

Сейчас, перечитывая дебютные романы, я понимаю, что 
они несколько опередили время. Хоррор и мистика для «янг-
эдалт» стали популярны лишь в последние год-два. С точки 
зрения тематики, событийного ряда, романы также остаются 
прекрасны и актуальны. И, может быть, даже более актуаль-
ны именно сейчас. 

Прав был Лев Яковлевич. Художник, писатель живет 
в  другом пространственно-временном континууме — реаль-
ное время действительно отстает.

И, конечно же, пятнадцать лет назад «Дети сумерек» 
должна была встать в ряду «современной прозы», а не пытать-
ся улечься в серию «боевой фантастики», ибо последнее, к со-
жалению, ограничило произведение единственным тиражом 
этой книги в пять тысяч экземпляров.

Интересной пробой в современной прозе был роман Сер-
такова «Ничего личного, только секс» (2008), вышедший под 
псевдонимом «Саша Миллер» в редакции Екатерины Серебря-
ковой (фамилию для псевдонима «подарила» автору редак-
тор). Роман совершенно по-новому открывает писателя, пред-
ставляя разные стороны творческого человека, однако и  в 
этом тексте ощущается отчаянная попытка найти, угадать, 
чего же хочет читатель — этот «массовый» сферический конь 
в вакууме, который несколько лет спустя сойдет с ума от кни-
ги Э.Л. Джеймс «50 оттенков серого».

После — уже в редакциях Александра Мазина, и ещё поз-
же — главного редактора издательства Александра Прокопови-
ча вышло около тридцати романов Сертакова в разных сериях, 
заполняющих ниши «боевой фантастики» и «боевой фэнтези». 
Что закрепило за автором определение «писатель-фантаст».

Однако говорить, что Сертаков — фантаст, также ошибоч-
но, как утверждать, что, к примеру, Брэдбери — фантаст.

Под этим слоем, который непосвещенный читатель при-
нимает за «фантастику», «мистику», «хоррор» и даже «трил-
лер»,  скрывается настоящее — гуманизм, драма, нежность, 
психологизм. 

Скорее уж, перед нами — блестящий рассказчик, тон-
ко настроенный резонатор, улавливающий в сегодняшнем 
«сейчас» перспективное будущее, которое необходимо пре-
дотвратить. Мастер создания не таких уж и альтернативных 
миров, чья задача не ограничиться «острым сюжетом» (хотя 
и это блестяще удается), а в очередной раз — попробовать спа-
сти этот мир. 

С самого начала я чувствую, что это —  наш отечествен-
ный Брэдбери, а может быть, наш собственный Стивен Кинг. 
И, знаете, что еще? Если бы я хотела устроить мистификацию 
и издать условный бестселлер для подростков, написанный 
от имени подростка, я бы выбрала Сертакова — удивительно, 
насколько именно детские, подростковые персонажи автора 
искренни. Им — веришь.

Как бы то ни было, — вернее, «что бы ни случилось» — 
пришло время открыть настоящего писателя. Пишущего без 
оглядки на «публику» и «рынок». Музей подготовил для чи-
тателей и в подарок библиотекам сборник неопубликованных 
рассказов из авторских спектаклей для круга друзей.

Первый том — собрание мистических петербургских исто-
рий издан подписным тиражом на средства меценатов, дру-
зей и поклонников к 55-летию автора. Потому что «Сейчас не 
время», — слишком нелепая причина для отсутствия публи-
каций. Дорогому человечеству придется научиться потора-
пливаться, иначе оно рискует увязнуть в прошлом и остаться 
без лучшего будущего. 

Аня Амасова,
Хранитель Музея уникальных вещиц
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Этот жуткий грипп мне пришлось переносить 
за рулем. Я наглоталась парацетамола, чтоб сбить 
температуру, и рулила вся мокрая, и думала лишь 
одно — как бы ни в кого не влететь. То, что случи-
лось дальше, произошло почти у развязки с Ленин-
ским. Помню светофор перед поворотом. Красный.

25. 24. 23. 22... 
Я отвлеклась на СМС. Вирусы танцевали во мне 

кадриль. Кажется, отвлеклась на минуту, не меньше, 
а машины все стоят и стоят, а вокруг стало совсем тем-
но и тихо. Точнее, не совсем тихо. Этот гул, он нарастал, 
будто рядом — комариный рой. Знаете, как заклады-
вает уши под водой? Ты погружаешься с головой всего 
лишь в маленькую ванну, а вокруг — тяжелый низкий 
рев океана. Я подняла голову — тот же светофор. 

25. 24. 23. 22... 
Тут я его и заметила. Он переходил дорогу. Нет, 

не так. Дорогу переходят все же поперек, от тротуара 
к тротуару. Он шел спокойно, даже величаво, слегка 
лавируя между машин, вдоль потока, может — чуть 
наискосок. Но не так, как бесцельно бредут порою 
пьяные — нагло и глупо. У этого парня имелась цель. 

Бегство  
из Статоса
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себе. Я стала смотреть на свечу — и тогда она сгоре-
ла быстро. Как будто... 

Будто время проскальзывало. 
Внезапно я вспомнила. Тот высокий южанин 

с  толстыми желтыми браслетами поверх светлого 
рукава... Он ведь шел не среди тех машин, что стоя-
ли на красный. Он. Спокойно. Двигался. В попереч-
ном потоке. Хотя те машины, все три ряда, неслись 
на скорости. Этого типа должны были сбить, разма-
зать, раскатать по дороге. Но ничего такого не про-
изошло. Машины словно застыли. Мне просто пока-
залось, показалось. Мне просто плохо...

Я открыла глаза и... Я заорала бы, но он выста-
вил ладонь и прижал палец к губам. И я поверила. 
Он сидел напротив. Я вру. Я не заорала по другой 
причине. Никогда я не встречала такого красивого 
мужика. Я художник. Знаю, о чем говорю. 

— Теодоракис, — он выталкивал русские слова 
с заметным акцентом. — Не бойтесь, вы закрыли 
дверь за собой. Не бойтесь, я скоро уйду. Я не могу 
долго находиться в Статосе. 

Браслет на его руке светился мелкими значками. 
На белом костюме не было ни одной пуговицы. 

— В Статосе? Это как? — промямлила я. 
Его удивительно длинные пальцы лежали рас-

слабленно, точно загорали на пляже. Мне захоте-
лось немедленно их нарисовать. 

— Вам удаются тонкие картины, — он оглядел-
ся. — Особенно красивы те, в коридоре, где тучи 

А вскипающие грядущей гонкой авто он обтекал… 
ну, скажем, как болотные кочки. Без уважения и без 
страха, словно мелкие препятствия на  его пути. 
Плыл себе между машин, которые вроде бы уже со-
рвались с места. Очень высокий. Одетый в светлое. 
Кудрявый. Смуглый. С двумя толстыми браслетами 
на левой руке. 

И он заметил меня. Даже не заметил, а сразу огля-
нулся и поймал мой взгляд. Мне стало не по себе. 
Будто... И вдруг разом запыхтели моторы, запе-
ло радио. Все разом тронулись на зеленый. Я тогда 
не поняла. Таблетка кидала меня из жара в холод. 
Светофор все еще отсчитывал. 

25.24.23.22…
Позже, уже дома. Еле доползла, а еще звонки, 

и груда чужих тоскливых обязательств, а надо еще 
завершить картину, которая, правда, никому не нуж-
на. Знаете, каково это — добивать мучительно люби-
мую работу, которая никому кроме тебя не нужна? 
Вода текла по окнам, крыши дребезжали жалостли-
во, мне хотелось в одеяло, и больше ничего и нико-
го. Зажгла свечу, тоненькую, сантиметров восемь. 
Упала в кресло, и вот — опять этот гул и полумрак. 
Я решила — мигрень, или температура растет, хотя 
прежде такой простуды не случалось. Но все же ког-
да-то первый раз. 

Показалось, прошло минут сорок. И вдруг — 
вижу — свеча так и горит, по-прежнему сантиметров 
примерно восемь, словно не тает. Дожили, сказала я 
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и башни. Вы нарисовали мой город, но, конечно, не 
догадываетесь об этом. Не бойтесь. Таких, как вы — 
крайне немного. Таких, кто случайно выпал из Ста-
тоса. Так мы называем ваше статичное движение 
времени. Оно слишком медленно. Мы стараемся 
найти подобных вам. 

— За... зачем? — я уже почти не боялась. Это похо-
дило на болтовню двух психов. Впрочем, в психуш-
ке я как-то недолго лежала. Таких красавцев там 
не держали. 

— Затем, что в противном случае вас найдут 
другие. Здесь стало... — Теодоракис замялся, длин-
ные пальцы проделали изящный отметающий жест 
и вернулись на его колено. — Мы вышли из Стато-
са несколько ваших тысячелетий назад. Чтобы вы 
нас никогда не нашли. Нам надоели вечные войны 
с дикарями из греческих полисов. Но теперь у вас 
появились видеокамеры. На каждом углу. Везде. Нас 
стали замечать, понимаете? За нами начали охоту. 
Мы ничего от вас не хотим. Мы хотим жить спокой-
но, как жили прежде в своих парящих городах... Мне 
очень трудно здесь находиться. Я старею... каждую 
вашу минуту я старею на несколько наших недель. 
Понимаете?

— Откуда вы? Из космоса? — я почти освоилась 
с головной болью. 

— Все мы из космоса. — Теодоракис положил 
на столик плоский ящичек. — Когда-то нас называ-
ли атлантами, но это неправильно. Наши острова 
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Кажется, до меня дошло. В любую дверь. Мгно-
венно. Быстрее любого самолета. В любую спальню. 
В самый секретный бункер. И все убиты в миг. 

— А с чего вы взяли, что меня какие-то спецслуж-
бы будут искать? У меня же на лбу не написано...

— Написано, — печально улыбнулся пожилой. 
Прибор на его предплечье мерно пульсировал. — Эти 
камеры всюду. Они их забирают у дорожных служб 
и просматривают. Человек, выпавший из Статоса, 
сразу заметен. Они придут к вам завтра или уже 
сегодня. 

— И что... что мне делать? Вы теперь меня убьете? 
— Нет. Мы не хотим начинать войну. Мы даем 

вам выбор. Здесь... скажем так, два лекарства, — Тео
доракис открыл коробочку. — Либо вы навсегда ли-
шитесь того... что с вами случилось сегодня, и они 
это поймут. Поймут, что опоздали. И оставят вас 
в покое. Либо... мы выведем вас из Статоса навсегда. 
И увезем с собой. Туда... где вы сможете рисовать 
мой город с натуры. Подумайте.

Оба исчезли. Они были здесь, в квартире. Но пе-
ремещались с такой скоростью, что я их больше 
не видела. 

Меня трясло. Я смотрела на содержимое блестя-
щей коробочки. Смотрела на мои картины, которые 
никому не нужны. Смотрела на последнюю пачку 
кофе. На вечный дождь за окном. Опять на карти-
ны. Высокие чудесные башни летающих городов — 
из моих снов. 

не утонули. Они движутся. На них идет охота. Ино-
гда их замечают ваши средства слежения. Вы ста-
новитесь все изощреннее. Я бы хотел произнести, 
«умнее». Но это не совсем верное определение. 
К общему благу, пока вам не удается ускориться, 
понимаете? 

— Так что вы хотите от меня? — я почти не уди-
вилась, когда рядом с ним, на моем втором кресле, 
появился второй красавчик. Только этот был седой, 
намного старше, и тоже с браслетами. Его браслет 
выглядел как... что-то живое. 

— Хорошо, что вы преодолели ненужный, 
но  естественный страх, — Теодоракис смотрел 
на  меня огромными глазами. — Вы очень редкая 
женщина. Таких мало. Очень мало. Если... если те, 
кто охотятся за летающими городами Атласа най-
дут вас, они постараются вас завербовать. Или за-
пугать. Чтобы вы помогали им. Если они найдут 
один из наших островов, последствия сложно оце-
нить. Но они могут оказаться драматичными для 
обеих цивилизаций. 

— Вы живете в вечной вражде, — заговорил ста-
рик. — А тот, кто проникнет в города Атласа, может 
получить преимущество перед другими. Страш-
ное преимущество — выход из Статоса. Мгновенное 
перемещение. С вашей точки зрения, конечно. Мы 
вошли в вашу квартиру, пока вы открывали дверь. 
Но для этого мы ждали почти месяц... наш месяц, 
чтобы вы добрались до дома. Теперь понимаете?



17

Виталий Сертаков

Если ты найдешь это письмо, значит — он меня 
забрал. 

Ты помнишь — началось все с сетевой игры, 
«найди старинный указатель». Чугунный столб 
со ржавыми стрелками и раскаляками. Мы посмея-
лись, а потом обалдели, когда увидели, сколько де-
нег дарят. 

Указатель предстояло искать в нескольких горо-
дах. И кто найдет, должен был сразу скинуть фото 
и дать координаты, и свой номер. Светка сказала —  
развод, ты найдешь, а денег не заплатят. Сперва так 
и было, народ щелкал все подряд чугунные стол-
бы, но вдруг всем стали платить. Но совсем немно-
го. И тут один парень нашел то, что надо. Где-то 
в Коломне...

Ему позвонили, сразу перевели пять штук и обе-
щали еще сорок пять. И велели ждать. Но он куда-то 
отъехал, вроде как велик пристегнуть. А когда вер-
нулся — столба уже не было. И тут прикатили ше-
стеро мутных мужиков, на двух тачках. Парень чуть 
в штаны не наделал. Отняли симку, допрашивали, 
потом отпустили. Но денег дали. 

Выстрелом в сердце 
разбудишь...

А потом в дверь позвонили. Звонили долго. 
— Виктория, мы знаем, что вы дома, — сказали 

за дверью голосом, от которого во рту стало кисло. — 
Виктория, откройте, полиция! 

В дверь стучали и звонили. 
— Уже иду! — крикнула я и потянулась к коробоч-

ке атланта. 
Красивый мужик. Его руки я обязана нарисовать.
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