
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В ПРЕДДВЕРИИ НЕОБЫЧАЙНОГО

Я, никто
Каждому выпадает что-то одно.
Две тысячи лет назад один налоговый инспектор и еще трое, разных профессий видели
удивительную жизнь, удивительную смерть, воскрешение — и написали об этом.
Полторы тысячи лет спустя Сандро Боттичелли успел увидеть Симонетту Веспуччи,
Прекрасную Даму Флоренции, умершую в двадцать три года, — и нарисовал ее в
образе Венеры, Мадонны, Весны. Еще спустя пятьсот лет бабушка десятиклассницы
Ангелины видела в революционном Саратове, как из поезда на платформу с криками
«Долой стыд!» выскакивают голые юноши и девушки — и рассказала об этом внучке.
А я слышала и записала истории о необычайном. Сама не знаю, много это или мало —
но вот мне, в моем времени и в моей стране, выпало именно это. Рассказы о встречах с
необычайным.
Кто я? Не Матфей, не Боттичелли. И даже не бабушка Ангелины
Я — никто.
И имени у меня нет.
Зайдите на любое совещание, лекцию, вечеринку. Представьте себе дамские посиделки
в кафе — шампанское, снятые под столом туфли, сигареты с ободком от помады. Или
закрытое партсобрание, педсовет — красные пятна на лицах, яд и елей в голосах. Или
сонную конференцию с портретами на стенах. Вглядитесь: видите в дальнем углу не то
девушку, не то старушку с невнятными волосами и вечно открытым, как при
аденоидах, ртом? Это я.
Я пишу; записываю; протоколирую – все, что угодно: заседания, психотренинги, даже
попойки. Мое царство – это стол с обгрызанными углами и железными ножками, в
последнем ряду. Зато нет перегородки, и можно вытянуть ноги. Это потом уже, в
«Веселых Мизингерах», я научилась работать как угодно – скрестив ноги по-турецки,
задрав коленки к носу, сидя на корточках. В «Мизингерах» было в самом деле весело.
Но я отвлеклась. Я часто отвлекаюсь.
Моя страна – это тетрадь в четкую клеточку (ненавижу клеточку размытую, а также
чистые листы А-4 и тетради в косую линейку, хотя скорому письму начинала учиться
именно с них). Мой язык – это каляки-маляки, детские каракули, полноразмерный слэш
и овал левого оборота. Мое сознание – там, где шарик соприкасается с бумагой,
скользит, отрывается, снова скользит-летит (лишь бы не застревал и не царапал, это
зависит и от бумаги, и от шарика. Кстати, всегда предпочитала хорошие шариковые,
настоящие «Биро», а не перьевые и не гелевые, что бы там ни говорили учебники по
стенографии. А специальный карандаш – «острый, тонкий и медленно стирающийся» -
вообще терпеть не могу).
Вот, кстати, слово и прозвучало; ух, ненавижу! Куда бы ни пришла, сразу говорю:
стенографисткой не называть, а то припишу такое, что не отмоетесь. Плохое слово; не
мое; от него пахнет старыми бумагами, пылью, желтым клеем с соской на бутылочке.
Стенографистки – это те, кто в тридцатые записывал доклады и допросы; недаром их
главный опус с фашистским названием ГЕСС вышел в 33-м.
И еще стенографистки – это такие яркие, накрашенные, с вызовом. А я – никто. Меня



замечают последней в любом помещении. Первыми замечают других – записных
балагуров, местных красавиц; начальство.
На самом деле, я и есть эти другие. Я – это тяжелые духи и перхоть на пиджаках, запах
подмышек  и галстуки, вечно сбитые набок. Уберите их – уберите шарканье стульев,
астматический свист, внушительный бас докладчика – и меня не будет. Я оживаю
только в «Собраться в расширенном составе» и «Поехали-с-орехами», в «Как известно
всем присутствующим» и «Здрав буде, боярин!». Через меня слова превращаются в
иероглифы и пиктограммы (которые, кстати, я сажусь расшифровывать сразу после
собраний, иначе забудется контекст). Говоря высокопарно, через меня слова уходят в
вечность.
На самом деле, ни в какую вечность они не уходят. Они спокойненько ложатся в папки
с тесемочками, а те — в шкафы из ДСП, что крошится, как опилки. Не думайте, что я
— певец повседневности; что моя миссия — запечатлеть обычную жизнь обычных
людей, из исчезнувшей страны развитого социализма. Не ждите, что сейчас через меня
зазвучат голоса забытых и безъязыких — домашних портних, неталантливых учителей,
матерей-одиночек. Маленькие люди, сами по себе — неинтересны. Почти все, мною
записанное, — хлам.
К тому же,  мне нельзя верить. Я — отнюдь не беспристрастный хронист. Я проспала
все первые годы моей работы.
Сама не знаю, как такое возможно. При моей-то профессии. Где нужно ловить, не
отключаться, быть начеку. А я…
Говорят, у эскимосов больше ста слов для обозначения снега. Снег, падающий
спокойно, снег на ветру, клейкий снег и так далее. А у меня — ну, сто-не сто, но с
дюжину наберется. Для этого... занятия. Я помню их все. Они и сейчас со мной.
Во-первых, есть дымка. Прозрачная вуаль, которой, как в начале «Теней» в «Баядерке»,
занавешивается все происходящее. Во-вторых, есть «скольжение-соскальзывание»,
причем трех видов. Порой это как с горки на саночках, порой точно поймать «белую
воду», надломленную часть волны, на серф-борде, а порой как полет на дельтаплане с
небольшой высоты, но при диагональном ветре. Затем есть провалы-провальчики, на
пару секунд. И еще «дамские обморочки»; и «военные затемнения». И страшноватый
«медведь» — грузный , мохнатый и давящий.
Но и в «затемнении», и в «провальчике», и в «дымке» - я не отрывала шарика от
бумаги. Я записывала все, что слышу в зале и все, что творилось в голове.
И еще: не подумайте, что я — сонная тетеря, флегма: отнюдь. Я... делала это нарочно.
Садилась за обгрызенный стол, брала ручку и — в паузу между фразами докладчика
сама подталкивала себя к соскальзыванию, в сторону и вниз. И ждала, когда начнутся
картинки. Путешествия. Приключения.
Зачем? Я засыпала не только от скуки, не только из-за папок с тесемками, сбитых набок
галстуков, пыльных портретов на стенах. Это не было уходом, не было бегством. Там,
внутри снов, была... надежда. Я... чего-то искала.
Да хватит притворяться-то! Я прекрасно знаю, чего я искала. Пора назвать вещи
своими именами. Я думала тогда, что сны, вплетенные в действительность, — прямая и
быстрая дорога к необычайному. Которого я ждала, сколько себя помню. Так что
история начинается задолго до того, как я овладела навыками быстрописания. Нам
нужно вернуться назад — в детство, в юность.



Мое открытие необычайного
Все началось с китайцев. В юности я вовсе не мечтала сидеть в углу и записывать
всякую чушь. Я думала, что буду учиться на Восточном факультете и стану синологом
— специалистом по древнему Китаю.
Но вместо того, чтобы нанять репетиторов и готовиться к вступительным экзаменам, я
представляла себе, что уже поступила. Играла в востоковеда. Пыталась читать
китайскую, вьетнамскую, корейскую классику — стихи, романы, пьесы. Открывала
книги и засыпала над ними; любила спать уже тогда.
Особенно забористыми были тома издательства «Восточная литература», я покупала их
в «Академкниге» на Литейном. Угольно-черного цвета, на обложке иероглифы, а
внутри — комментариев больше, чем самого текста. Буддийские трактаты,
исторические записки; «Каталог гор и морей». Все темно, нечитаемо — как тогда
говорили, «непрорубно». Кроме вот этих вот... быличек.
О быличках — русских, не китайских — я к тому времени знала. С седьмого класса,
когда проходили «Бежин луг». Где крестьянские дети, вокруг костра, рассказывают
истории: про встречи с домовым, с русалкой, с утопленником. «Бяша, бяша!» —
говорит там баран почтальону. Я тогда же еще быличек нарыла — они были ничего, не
то, что сказки. Русские народные сказки я вообще терпеть не могла. Василиса
Премудрая, Иван-царевич — вот это все.
А былички эти были правдивые истории о встречах с другим миром. Например, как
парень поженился на баннице, девушке из бани. А полудник — кто бы это ни был —
задавил молодку, заснувшую на меже. А домовой повадился ходить к вдовой женщине,
и она родила моток шерсти. А покойник вернулся к свояку попросить прощения и
вернуть долг. Ну, и так далее; все достоверно, случилось недавно — в таком-то году,
таком-то месяце. С соседом, свекром, снохой. В ближней деревне — или в дальней, за
болотами, за рекой.
Только у китайцев было все другое.
Во-первых, другой язык. В русских быличках, пусть и записанных, чувствовался говор,
диалект, нелитературная речь. У китайцев же самые неприличные подробности, самые
народно-комические происшествия были написаны языком изящным, точным, с
отсылками к классическим текстам. Встретится порой иероглиф «низкого стиля»
(переводчик морщится, в комментариях извиняется) — и вновь элегантная,
рафинированная проза.
И мир китайских «быличек» был другим. Не леса и болота, а город, пригород —
сложный, сложно устроенный, разноцветный. Праздники, огромные толпы народу,
светильники и фейерверки, катание на лодках и представления акробатов — на таком
фоне разворачивались события. «Винные башни», запахи приправ в воздухе, ночная
жизнь — гуляки, гадалки, певички и иные дамы. Ночные рынки, где можно купить
редких птиц, древние рукописи и шелковые платья с узорами. При свете дня, правда,
купленный товар может оказаться совсем не тем, чем чудился ночью... Но и в
прозаичности, в скудных красках будней — все сочно, ярко, даже с избытком; слишком
остро, чересчур пряно. Так мне видится отсюда, из сегодняшней петербургской зимы.
Может, я что-то перевираю, допридумываю. Но одно я помню точно: в десятом классе
мир бумажных фонарей, алого шелка и изогнутых мостиков был мне ближе, родней —
да что там говорить, узнаваемей, чем все лешие, домовые, овины и овраги, вместе
взятые!
Далеко не все там было узорчато-сказочным, далеко не всегда праздник с



фейерверками. Герой китайских рассказов жил в мире нервном, депрессивном,
тревожном. Долги, нищета, неправедные судьи, ничтожно-жалкие правители.
Безысходность. Самый главный, самый чудесный сборник рассказов о необычайном
был написан в темное для Китая время — страну только что захватили маньчжуры,
кочевники с севера.
У автора сборника — он так и называется, «Рассказы о необычайном» — было два
имени, Ляо Чжай и Пу-Сунлин. И для меня это были два разных человека. Автор и его
герой.
Первый из них, Ляо Чжай, знал все. Знал, чем закончится каждый рассказ — и какой
смысл скрывается в развязке.  О, он был великим мастером, этот Ляо Чжай.
А Пу-Сунлин ничего не знал. Он был бедным студентом и в начале каждого рассказа
шел в уездный центр сдавать экзамены. И не подозревал, что ждет его впереди.
Ну, конечно, это я так выдумала: писатель Ляо Чжай и его несчастный герой
Пу-Сунлин. На самом деле это два имени одного человека. Но верно и то: писатель
списал своего героя с самого себя. Так же, как тот, Ляо Чжай был вечным студентом,
неудачником — и умер, так и не сдав никакого экзамена.
Экзамены эти были посерьезней моих вступительных. Которые, кстати, я тоже не
сдала. Правда, к тому времени я уже расхотела стать синологом и не очень
расстроилась. А китайские экзамены — они были совсем другие. Это был ад. Пытка,
растянутая на всю жизнь.
В Старом Китае у человека было два пути. Или ты станешь госслужащим, чиновником
— или никем. Будешь выращивать рис, ловить рыбу. Проживешь всю жизнь внизу;
станешь грязью, травой. А большая жизнь — страна, история, судьба — пройдет мимо
тебя. Над тобой.
Стать чиновником... В других странах, в Европе, чтобы подняться наверх, требовалось
благородное происхождение, связи, иногда деньги. А в Китае надо было сдавать
экзамены. Писать толкование древних текстов. Учить сами тексты, тысячи строчек,
наизусть. Вроде бы прогрессивно — в теории, любой способный простолюдин мог
стать министром. На деле же вся страна находилась в состоянии постоянной
экзаменационной сессии. Зубрила. Готовилась.
Только мужчины, конечно. Женщины вообще не считались. Жена — это такое
неграмотное, полуживотное существо, из-за маленьких ножек не умеющее ходить, не
покидающее женской половины дома, покорное, бессловесное... Без груди — потому
что грудь с детства стягивают бинтами. И даже чтобы жениться на такой, нужно
накопить денег. А чтобы накопить денег, нужно стать чиновником. А для этого сдать
экзамены.
Пу-Сунлин родился не в столице — в маленьком уездном городе. Сдавать экзамены он
ездил в уездный центр. Там его ждали надутые, спесивые, злобные экзаменаторы —
сами в свое время прошедшие сквозь эту мясорубку. И сейчас они «рубили»
Пу-Сунлина и ему подобных
за малейшую помарку; даже за «недостойный внешний вид»
Если бы Пу-Сунлин сдал в уезде, его бы ждали экзамены в центре округа, затем —
провинции; и, наконец, в столице. С каждым разом обстановка становилась бы все
напыщеннее, прибывало бы красного цвета, флагов, золота. В столице — на должность
министра! — вопросы задавал бы сам император... Только Пу-Сунлин и до окружного
центра-то никогда не добирался. Проваливался в уезде — и возвращался домой.



Готовиться к следующему туру.
Так и прошла вся жизнь: одни и те же тексты — учил и заваливал по многу раз, с
перерывами в несколько лет. Под конец уже седой, голова трясется, пальцы едва держат
кисточку — а все мечтает: «Вот сдам уездные, куплю себе дом, заведу семью. Буду
носить особую шапку, люди узнают про меня — я перестану быть никем...». Так и не
женился. Я в десятом классе придумала ему невесту — она все это время тоже ждет,
стареет, надеется: «Вот выйду замуж, стану хозяйкой женской половины дома — буду
подавать тапочки, варить рис; и молчать благопристойно.». Но пока что ее суженому
приходится зарабатывать частными уроками, готовить своих соперников — молодых,
наглых, беспринципных...
А в свободное время он записывает эти истории. «Рассказы о необычайном».
Необычайное! Да, рядом с миром зубрежки, надежд, недоедания, дисциплины, с миром
прямого, правильного, тоскливого и безысходного пути всегда существовал другой
мир. Где живет единорог, ступающий так мягко, что ни одна травинка не шевельнется;
у него разноцветная шкура, и он знает и видит всех оборотней и духов, что бродят по
могилам. И сами эти бесприютные духи, вечно голодные, злые, печальные; и духи
камней, оборачивающиеся юношей, и карлики с вывернутой назад ступней, и демоны
без подбородка, с телом, покрытым шерстью. И восемь бессмертных даосов — один из
них держит веер, воскрешающий мертвых, другой едет на чудесном муле, а третий
несет в руках персики, дарующие вечную жизнь. И какие-то древние, мощные,
страшные существа — драконы, повелители рек, могущие наслать наводнение или
принести удачу, славу, богатство. И, разумеется, лисицы — смелые, опасные,
похотливые, умные, умеющие превратиться в прекрасную женщину и заморочить
человеку голову.
Заморочить человека? Вступить с ним в контакт? Ну, конечно: все эти существа
отлично видят, что происходит в мире людей, они переживают, сердятся, хотят
отомстить за что-то, погубить — но и помочь, сделать человеку подарок. Порой сами
ждут помощи. Наконец, влюбляются!
И вот в один прекрасный момент невидимая стенка прорывается; и происходит встреча
с необычайным. Студент-неудачник видит мертвую девушку, и влюбляется, и
сочетается браком прямо в могиле — а сам думает, что это роскошный дворец.
Покойный ученый приходит к коллеге и просит издать свои сочинения. Взамен он
приносит напиток из страны бессмертия, где питаются росой и ветром. А охотники
случайно попадают в ту самую страну, возвращаются домой — и видят своих
праправнуков, потому что прошло более ста лет.
Отдельно я запомнила три истории.
Как одна девушка искупалась в чудесном источнике, сама не зная того — и зачала
ребенка от воды.
Как в уплату за службу юноше заплатили горсткой бобов, и он расстроился, а потом
оказалось, что это бобы бессмертия.
И, наконец, как еще одна девушка вышла замуж за змея, обернувшегося юношей, и
пошла жить в змеиную нору, где мебель и посуда — все из змеиной кожи, а она до
поры до времени ничего не замечала.
И еще рассказы про лисицу — самые любимые.
Бедна, скудна, несчастна любовная жизнь героев Ляо Чжая. Порой он даже женат — на
той самой бессловесной, покорной, не стоящей упоминания. Но чаще всего он только



надеется стать хотя бы самым низким чиновником — и получить хоть какую-нибудь
жену. И тут появляется лисица. И разом, без предварительных условий и подсчетов,
дарит человеку все — прямо и решительно, погружая его в незаслуженное и
абсолютное счастье. Влюбляет его в себя, любит сама — утонченная, обольстительная
красавица, прекрасный собеседник, тонко чувствующий музыку и стихи. Да, игра
смертельно опасна; да, лиса может иссушить, «вынуть семя жизни» (до сих пор не
понимаю до конца, что это значит). Скорей всего, она погубит — и отправится на
поиски новой жертвы. Ее мотивы непонятны, темны, поступки непредсказуемы — но
тем с большей радостью устремляется студент навстречу, быть может, собственной
гибели!
А бывает и лис-мужчина. Это ученый — блестяще образованный, но не начетчик, не
как напыщенные экзаменаторы в столице. Он видит то, что скрыто, и читает в душе
человека. Беседа с ним — острое, неслыханное удовольствие, острее и ярче, чем с
женщиной-лисой. Лис является к престарелому студенту в самый тяжелый час — когда
понятно, что экзаменов больше не будет, что чиновником стать не удастся, что
бессмысленно дальше учить древние книги. Лис приходит и остается на всю ночь. А
дальше...
Знаете, что самое удивительное? Мы никогда не знаем, что было дальше. На встрече с
чудесным рассказ обрывается. Что стало со студентом, выбравшимся из могилы
невесты? Каким вырос ребенок, зачатый от чудесного источника? Как жили охотники
вместе со своими праправнуками? Неизвестно. Неважно. Я дословно помню конец
одного из рассказов: «После этой встречи студент ушел в горы, а что с ним стало
дальше — никто не знает.».
Вот так же внезапно кончилось и мое увлечение Востоком. Ушли из моей жизни
пионовые фонари, лотосы, драконы — весь разноцветный, волшебный мир рассказов
Ляо Чжая. Осталось только какое-то общее, глубинное знание — как все должно быть.
Вернее, четыре. Четыре знания; четыре принципа — если хотите, «четыре благородные
истины». Мои, не Гаутамы.
Первая: необычайное существует. Нет, не лисы, не даосы — другое. Я тогда еще не
знала, какое. Но знала, что оно есть. Невидимое. Необычайное.
Только не надо кивать и говорить: «Да-да, конечно, существует», — я могу вцепиться в
лицо. Броситься когтями со страницы, как кошка. Оно действительно существует.
Рядом с вами.
Второе: история — единица и жизни, и рассказа о жизни. Нет никакого романа,
никакого сплошного полотна. Нету биографии, судьбы. Есть нитка жемчуга,
жемчужины — а между ними нестоящее, мусор, ничто. Похоже на пульсирование света
во тьме: встреча с необычайным — пустота, мрак — и новая встреча.
По крайней мере, это то, что подвластно мне. Что было подвластно Ляо Чжаю. Он не
оставил историю прихода маньчжуров, хроники становления их династии — он
оставил много маленьких, не связанных между собой историй.
Третье: чтобы рассказать историю, не надо скороговорки, говора. Даже если вы
услышали ее в таком виде. Максимум, что можно, — один-другой иероглиф «низкого
стиля». В остальном язык рассказа должен быть строгим, элегантным.
Я не знаю, почему это так. Я вышла с этим знанием из моего домашнего «востфака».
Рассказы о необычайном — не былички. Ляо Чжай не делал уступок народному сказу,
и я не буду.



И, наконец, четвертое. Судьбы людей не важны. Участь главного героя — неинтересна.
Тем не менее, быт неизбежен. От тягот, неудач, болезней, бытовых подробностей не
уйти. Скорее всего, благодаря их особенному сочетанию и произошла встреча с
необычайным. Свари монах рисовую, а не просяную кашу — не увидел бы студент
свой сон. Не пойди Митя в баню, а прими душ дома — не было бы у него лучшего в
жизни секса. Поэтому нужно писать подробно, и про кашу, и про баню, и про
остальную жизнь героя до этого.
Но на встрече с необычайным рассказ заканчивается.
Или на осознании; на прозрении.
«Оп-па! Вот откуда у меня дитя под сердцем!».
Или: «Ух ты! Все это время со мной были пилюли вечной жизни! И я теперь могу не
бояться смерти!».
Или же, наконец: «А-а-а-а! Я же в змеином доме! И все вокруг змеиное — змеиная
кровать, змеиная тарелка, а у мужа — желтый змеиный глаз!».
Но потом — пустота. Судьба героя не важна. Его большая жизнь, сама по себе. «Он
ушел в горы, и что с ним было дальше — никто не знает».
Такие «четыре истины». Только в юности, после школы, я и знала, и не знала их
одновременно. Их не было у меня в голове, в сформулированном виде, в словах. Они
были где-то ниже, на уровне солнечного сплетения — неясные, непроизнесенные. В
голове же была тревога, маята. Беспокойство. Я не представляла, как я выживу, чем
буду зарабатывать себе на жизнь.
И уж тем  более я не знала, что через ту незаметную работу, которую я в конце концов
себе выбрала — но не сразу, а в далеком-далеком будущем, когда времена в стране
изменятся несколько раз — я услышу все три истории. Про чудесный источник, про
волшебные бобы и про змеиный дом. И несколько других. И совсем мне было
невдомек, что уже тогда, в десятом классе, я все понимала правильно.


