«РЕДАКТУРА ПЕРЕВОДОВ» : 2 : ВРЕМЯ в художественном произведении, методы решения временных парадоксов

От Музея: вторая лекция писателя и редактора Ани Амасовой для студентов кафедры Теории и практики перевода ОГУ о временах в художественном произведении и аргументах в пользу выбора основного времени повествования. На практических примерах мы разберем случаи столкновения времен и познакомимся с методами устранения противоречий, искажающих описываемую реальность. Мы также узнаем о существовании пяти дополнительных времен русского языка, о которых не слышали в школе; в общем, «только сегодня — сплошные магия и волшебство»!

Текст: Аня Амасова
Иллюстрация: Виктор Запаренко

ТЕОРИЯ ВРЕМЕНИ

Итак, на первой лекции мы выяснили, что перевод художественного произведения — это его адаптация для восприятия русскоязычным читателем. Что хороший перевод подчинен задаче создания средствами русского языка верного образа автора. Что в коммерческом книгоиздательском смысле перед переводчиком также стоит задача доступности адаптации выбранной целевой аудитории. И что обе они достигаются грамотным выбором диапазона русского языка и регистром повествования — соответствующими способу изложения этого уровня автора и возможностям восприятия этой читательской аудитории.

Вторую лекцию я пообещала посвятить ВРЕМЕНИ в литературных произведениях, которое в русском языке создается использованием глаголов и причастий (которые также являются «отглагольными» формами — то есть образуются от глаголов, но снабжены собственной спецификой).

Я говорю «в русском», желая подчеркнуть, что в разных языках время создается разными способами, не всегда совпадающими с нашим: например, глаголы китайцев не изменяются по временам. И даже не всегда языки совпадают по количеству этих времен: например, финны прекрасно обходятся без будущего. «Ты идешь сюда завтра к 15:00» — понятно же, что «не про сейчас», и нечего усложнять (хотя бы запомните, как оно просто пишется)!

Однако при переводе художественного текста все эти нестыковки и различия языков потребуют от нас адаптации: русский текст будет использовать будущее время («Приходите завтра после обеда!»); русский текст будет использовать для обозначения времени именно глаголы (а также напрочь отсутствующие в других языках причастия).

Нас привыкли баловать сказкой, что русский язык не очень и сложен, что по сравнению с иными языками, у нас и времен всего-то три, но… Если мы немножко понимаем теорию времени, а также чуточку разбираемся в собственном языке, то сообразим: назови мы все свои формы, виды и наклонения глаголов «временами» — мы дадим фору не только итальянцам, но и испанцам.

Напоминаю Теорию Времени: в русском языке в соответствии с логикой жизни — Прошлое, Настоящее, Будущее — три времени глаголов (прош. вр., наст. вр., буд. вр.) и два времени причастий (прош. вр., наст. вр.) Однако это не значит, что в нашем распоряжении всего шесть форм глагола: 1 инфинитив (нач.ф.) + 3 глагола разного времени + 2 причастия — о, как бы не так! Вариантов, как вы знаете, много больше. Просто наша теория не называет это «каким-то там временем».

Мы, как обычно, пользуясь логикой и богатством нашего языка, называем варианты внутри трех очевидных времен — «видами» (переходный / непереходный ; совершенный / несовершенный — внутри последних есть еще больше дюжины «способов глагольного действия», определяющих выбор окончательной формы слова) и «наклонением» (изъявительное / условно-сослагательное / повелительное, — кстати, варианты для времени существуют только у глаголов в изъявительном).

Что, как вы понимаете, совершенно не упрощает иностранцам изучение русского языка. Добавим сюда градацию глаголов по родам / лицам и числам, умножим это на количество спряжений, — слава безумцам, пытающимся постичь русский язык логическим путем! Конечно, мы, носители языка, не пользуемся родным, основываясь на математической логике, а делаем выбор, по моим наблюдениям, интуитивно-практически. Ну и немножко — из музыкально-эстетических соображений…

Но теперь представьте, что плюс к этому всему, официально изучаемому, вам сообщают, что есть еще какое-то время — назовем его «настоящее-в-прошедшем», — где используются формы глаголов прошедшего времени, которые сообщают о чем-то, происходящем прямо сейчас!

И да — это уникальное время используется исключительно в художественных произведениях…

ДВЕ ТРАДИЦИИ ВРЕМЕНИ ПОВЕСТВОВАНИЯ
«настоящее» и «настоящее-в-прошедшем»

Теперь обратимся к литературным традициям художественной прозы.

В подавляющем большинстве, по крайней мере, западно-европейской литературы авторы фикшена используют настоящее время. То есть герой у нас куда-то идет, как-то выглядит, кому-то говорит, поворачивает голову через свое плечо, роняет на себя чашку кофе, видит девушку, говорит с ней… — и так далее.

В русском языке все то же самое традиционно описывается глаголами и причастиями прошедшего времени: герой брел, такой-сякой, беседовал с кем-то, обернулся, расплескал кофе, застыл столбом, узрев прекрасную девушку, и наконец прервал изумленное молчание…

Что совершенно очаровательно, ни у кого из русскоязычных читателей не возникает никаких сомнений: речь идет не о каком-то там прошлом — вроде «жили-были, в стародавние времена», — и даже не о «вчера». Нет! Событие это не произошло, оно никогда еще не происходило, действие разворачивается прямо сейчас — на глазах у читателя!

Таким образом, используемое в русском повествовании от лица рассказчика прошедшее время глаголов лишь «условно-прошедшее». Его скорее можно было бы назвать настоящим, выраженным формами глаголов прошедшего времени, то есть действительно — «настоящим-в-прошедшем».

И вот теперь — один из самых интересных вопросов для переводчика и редактора: а какое использовать ВРЕМЯ? Какую традицию следует предпочесть?

И снова — вопрос не из легких.

Для коммерческих издательств, скорее, ответ обусловлен выбором ЦА — целевой читательской аудитории. В детской литературе, где ЦА — родители, воспитывающие детей на русской классике и традиционных сказках, вероятно, многие издательства предпочли бы настоящее-в-прошедшем. Также как и для старшего поколения — от меня и выше, — извините, наш читательский опыт слишком сильно основан на русской классике и переводах зарубежной, выполненных в традициях старой переводческой школы «по классике». Хотя сами дети, думаю, с радостью бы глотали истории «в настоящем». А все, кто младше меня, — допускаю, могут читать — и читают! — произведения, созданные с помощью глаголов настоящего времени.

Однако, если рассматривать вопрос выбора основного времени произведения с точки зрения восприятия читателем, текст, созданный с помощью настоящего времени, имеет плюсы и минусы.

Среди плюсов настоящего времени: оно весьма кинематографично. Даже «сценарно». Кстати, именно поэтому в русском языке существует разновидность художественной литературы, использующей глаголы настоящего времени, — это драматические произведения, то есть как раз-таки пьесы и сценарии. Обращали внимание, да? Авторские ремарки («Входят Ромео, Меркуцио и Бенволио», «Читает», «Все, кроме Джульетты и Кормилицы уходят») — никогда не в прошедшем.

Из минусов настоящего времени — излишняя напряженность. Какая-то перенасыщенность. Скорость, которая не дает расслабиться. Что особенно тяжело на длинных дистанциях и крупных формах. Особенно если ты читаешь не по двадцать страниц за вечер. То есть для короткого рассказа еще ничего, терпимо, а иногда даже и осмысленно, раз добавляет динамики, драйва, эффекта «мы смотрим пьесу / кино». А вот роман в двадцать пять авторских… — ну, устаешь. Тяжеловато. Стресс. Есть в настоящем времени повествования — для читателей моего возраста, по крайней мере, — некий элемент «принуждения к просмотру». Ты как бы вынужденно наблюдаешь за чужими действиями, что ли. Или, не знаю, только у меня так…

В то время как «настоящее-в-прошедшем» имеет менее бешеный темп, оставляет читателя в позиции и наблюдателя, и абсолютно любого героя! В том, чтобы отдать предпочтение «прошедшему-в-настоящем» тоже частенько есть смысл.

Когда я размышляю о традициях, откуда они пришли и почему разнятся, мне иногда кажется, что западная литература часто построена на действии: кто куда пошел, куда повернул голову, ухо, взгляд... — она словно вышла из Warner Bros. Inc. или сошла с театральных подмосток. В то время как русская литература — сплошные простыни с кушеток в кабинетах психиатров и психологов.

Я хочу сказать, наши литературные герои частенько занимаются тем, что в принципе сложно описать через «настоящее-настоящее» — чувствуют, размышляют, испытывают эмоции. В русской литературе часто создается не действие, оно не важно само по себе, а образы, впечатление, эмоции. «И тут он почувствовал»… «вообразил»… «увидел»… «ярость захлестнула его»… — есть во всем этом какая-то российская многомерность, простор: можно прям ощутить эту глубину, ширину и протяженность во времени.

Но в большей степени, мне думается, настоящее-в-прошедшем вызвано частым использованием русскими писателями сослагательного наклонения. Которое, как известно, выражается глаголами исключительно прошедшего времени: «Ах, как стало бы на Руси читать хорошо, если бы все студенты-переводчики владели временами художественного языка!» — то есть фактически получается еще одно дополнительное время, да? Эдакое «возможное будущее-в-прошедшем»…

У меня, скорее всего, не будет другого места об этом сказать, и поэтому я скажу сейчас и очень прошу запомнить: в русском языке есть условное наклонение (и вообще частица «БЫ»)! Их использование, пусть и несуществующее в оригинале, часто осмысленно при переводе-адаптации. Почувствуйте смысловую и эмоциональную разницу: «Она хотела услышать совсем другое» — «Она хотела бы услышать совсем другое». Вы не увидите этого в оригинале, но вы можете догадаться, что предпочесть, исходя из контекста и образа персонажа.

Итак, резюмируя первую часть лекции: выбор времени повествования не может основываться исключительно на времени, используемом в оригинальном произведении, с мотивировкой «А в оригинале — так!». Оно в нем так исключительно потому, что у них вариантов не было. Переводы художественного текста — не калька оригинала, а адаптация для русскоязычного читателя, и в качестве аргументов в пользу того или иного выбора мы рассматриваем несколько вещей:

- жанр и объем произведения;
- целевая читательская аудитория;
- желаемая динамика и степень кинематографичности повествования;
- глаголы настоящего или прошедшего времени станут тем идеальным инструментом, что позволит донести русскому читателю вот этот вот текст?

ПАРАЛЛЕЛЬНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ВРЕМЕН
«настоящее-в-прошедшем», «настоящее-в-настоящем»,
 «прошлое-в-прошедшем», «прошлое-в-настоящем»
и «возможное будущее-в-прошедшем»

Так как в варианте решения «используем настоящее время» ничего сложно быть не должно, а в варианте «используем настоящее-в-прошедшем» кроется масса подвохов, остановимся подробнее на втором.

Самая типичная ошибка переводчика: приняв за основное время повествования настоящее-в-прошедшем, начать использовать все глаголы текста исключительно в формах прошедшего времени. (А то, неровен час, и все причастия тоже!)

А вы замечали, что некоторые места в тексте, относительного того основного текста, что выражен настоящим-в-прошедшем, как будто чуть более по времени сюжета настоящие — эдакие настоящие-настоящие? А другие — например, воспоминания героев, — наоборот, совсем прошедшие?

Точка временного отсчета, принятое за Настоящее Время, в художественном произведении — это описываемые текущие события. Когда бы они ни происходили — в Прошлом, в Настоящем или в Далеком Будущем. И какими бы глаголами ни описывались — например, глаголами прошедшего времени. Это происходит Сейчас. Следовательно, все, что на временной шкале справа и слева от этой точки текущего момента, — является  прошлым или будущим. 

В связи с этим, когда переводчик регулярно использует прошедшее время глаголов для всех времен повествования, при столкновении времен возникают эдакие Временные Парадоксы или Временные Казусы. В этих моментах надо быть повнимательнее, чтобы не возникло недопонимания и противоречия.

Пример:
«Он достаточно долго пробыл на посту губернатора, доказав, что обладает качествами, необходимыми для члена правительства, а его социальная ценность достигала семизначной цифры. Его считали образцом для подражания, обладателем огромной социальной ценности, которую он заработал собственным трудом. Разумеется, он этим гордился.»

С некоторыми помарками, но все же читается, верно? Но ошибок здесь нет лишь в том случае, если весь абзац описывает прошлое-в-прошедшем... А теперь переключаем режим восприятия на настоящее-в-прошедшем и читаем снова. 

Смотрите: переводчик в уточнении «обладает» использует настоящее-в-настоящем, это верно и дает нам подсказку. Но дальше начались ошибки. Форма глагола — «достигала» — явно ошибочна, так как и это тоже некое завершившееся действие, и во временной паре с уверенным «обладает» (а не с "пробыл"), равным ему, будет глагол совершенной формы: «достигла».

Вторая ошибка больше соотносится с нашей темой: следующее предложение — оно, как и «обладает», является следствием, выводом из факта, чем-то общим, а не художественным описанием того, что по сюжету происходит в данный момент. То есть более уместно (необходимо!) использовать настоящее-в-настоящем: «считают». А вот в третьем все хорошо: мы снова возвращаемся к герою и происходящему с ним прямо сейчас, выражая это привычным настоящим-в-прошедшем.

Редактура:
«Он достаточно находился в должности губернатора, доказав, что обладает качествами, необходимыми члену правительства. Его социальная ценность достигла семизначных чисел. Его считают образцом для подражания, обладателем огромной социальной ценности. Разумеется, он этим гордился.»

В некоторых местах — чаще всего именно по причине Столкновения Времен — тонко чувствующему редактору или переводчику прошедшее время покажется неуместным. И это верное чувство: времена входят в противоречие. Не могу сказать, что на этот счет могут существовать какие-то правила, — возможно, это просто «чувство текста». И не смогу подробно объяснить все случаи, когда конкретно прошедшее время не подходит, но зато могу дать вам некоторые способы этого столкновения / противоречия избежать.

Допустим, в некоторых местах использование глагола прошедшего времени реально уводит читателя в прошлое. Удобнее всего это показать на описании внешности героя. «Девушка была молода, у нее были длинные темные волосы»… Невольно напрашивается вопрос: «А сейчас-то с ней что? Постарела? Подстриглась?» В этом случае могу предложить два основных варианта решения задачки: переформулировать и перестроить, чтобы глагол прошедшего времени отражал текущее действие. Версии «Это была юная брюнетка» и тем более «Перед ним стояла молодая девушка с длинными каштановыми волосами» не создают уже такого эффекта парадокса времени, верно?

Пример:
«Амалия открыла рот, собираясь возразить, но у нее не было ответа на этот вопрос. Мать была права. Это ничего не изменило бы».

И вот если мать когда-то там, давно, в детстве героини, была права, — то тут все было бы верно. А если прямо сейчас, в текущем моменте, во время спора мать выкладывает аргумент, который героине нечем крыть, — это очевидное Столкновение Времен, приведшее повествование к временному парадоксу, который редактору необходимо разрулить… Как? Да просто опустить глагол, — вот же счастье русского языка, да?

Показываю, как опустить глагол дважды: заменив на слово «нет» и просто выкинув:

Редактура:
«Амалия открыла рот, собираясь возразить, но оказалось, встречного аргумента нет. Мать права. Это ничего бы не изменило».

Или вот еще бывает… Ох, надеюсь, вы не сойдете с ума, если я введу для вас еще одно время художественного текста — «прошедшее-в-настоящем», описывающее некое начатое ранее действие и при этом еще незаконченное, длящееся, стыкующееся с нашим основным временем, «настоящим-в-прошедшем».

Пример:
«Совершенно незнакомый человек доверил ей частичку своей жизни. И это располагало к нему. Но почему он сделал это? Искал утешения, надеясь, что она сможет его понять, поскольку сама пережила подобное? Или пытался утешить?»

Казалось бы, все нормально. Если бы мы говорили о чем-то свершившемся, как бы с высоты текущего момента — о прошлом, то да — все отлично, это «прошлое-в-прошедшем». Но что если мы знаем, что ситуация является на данный момент незавершенной? Что действие все еще происходит прямо сейчас? Тогда здесь снова речь о Стыковке Времен. И как же нам подправить эту шероховатость, объяснив читателю, где тут обычное настоящее, а где — до сих пор длящееся прошедшее? Следуя законам логики, предлагаю использовать инверсию времен! Мы оставим основную часть «как есть», а вторую отразим через прошлое-в-настоящем:

Редактура:
«Совершенно незнакомый человек доверил ей частичку своей жизни; это располагало.
Но — почему он делает это? Ищет утешения, надеясь, что она сможет его понять, поскольку сама пережила подобное? Или пытается поддержать?»

_________________

Еще пример:
«Правительство строго следило за тем, чтобы каждый сам отвечал за поддержание собственной социальной ценности. Это называлось “Социальный долг каждого гражданина мира”. Заботиться о другом человеке, который не поддерживает свою социальную ценность, считалось уголовным преступлением.»

Не знаю, чувствуете ли вы этот эффект от повествования, как будто мы разглядываем не настоящее, происходящее, между прочим, в далеком будущем, а — далекое прошлое? Учебник истории напоминает, да? А у меня на титуле редактируемого перевода написано, что это фантастический роман…

Что здесь плохо и неправильно? Ситуация примерно та же, что и в предыдущем примере: относительно текущего времени повествования, неких происходящих прямо сейчас событий, информация в этом абзаце — да, началась в прошлом, но — важно! — не все из этого закончилось. То есть опять же попробуем применить инверсию, но дифференцированную: все, что длится — прошедшее-в-настоящем, а что свершилось — прошедшее-в-прошедшем.

Редактура:
«Новый закон вызван озабоченностью Правительства “Социальным долгом каждого гражданина”, которая вылилась в требование личной ответственности за поддержание своей социальной ценности, что сделало заботу о другом человеке, не выполняющем этого требования, уголовным преступлением.»

Также ожидают редакторского вмешательства и конструкции из нагромождения глаголов прошедшего времени: они тяжеловаты для восприятия. Если одинаковых глаголов прошедшего времени больше двух-трех — пора вмешаться. Особенно, если часть из них описывают текущее время произведения, а часть — прошедшее. Что конкретно делать? Очевиден способ перевода глагола в причастие, менее очевиден — перевод глагола в другое наклонение.

Пример:
«Когда он мысленно прокручивал всевозможные мелодии в поисках ощущения, соответствующего тому, что возникло, когда он общался с Амалией, он вспомнил одну песню, которую не слышал уже очень давно…»
Редактура:
«Мысленно прокрутив всевозможные мелодии в поисках той, что рождала бы ощущения, соответствующие возникающим рядом с Амалией, он вспомнил одну песню, которую не слышал уже очень давно.»

В исходном тексте явный перебор (про кривизну самих конструкций промолчу), времена просто бьются и ранятся друг об друга! Необходимо упорядочить этот хаос и развести все по своим местам. Для начала — разрядить, переведя некоторые глаголы в форму причастий; и завершающим штрихом — можно воспользоваться условным наклонением, которое хоть и выражается через глагол прошедшего времени, все-таки воспринимается мозгом как глагол будущего времени — того самого «возможного будущего-в-прошедшем».

Другие варианты, о которых не следует забывать:
- предложения могут существовать без сказуемого-глагола;
- сказуемое-глагол может заменить не только слово «нет», но еще и качественное прилагательное;
- а еще мы можем законно избавиться от глагола, если он повторяет ранее упоминавшийся в этом или даже в предыдущем предложении, просто поставив на его месте знак тире;
- деепричастия тоже никто не отменял!

Про использование глаголов в настоящем времени вы уже знаете из первых двух примеров, но хочу кое-что добавить. Настоящее время уместно в тексте традиционного условно-прошедшего повествования и в иных случаях. Например, когда хочется сделать акцент на действии, отделить текст основного повествования от, допустим, проносящихся в голове героя мыслей. Возвращаясь к эффектам, свойственным глаголам настоящего времени — кинематографичности и скорости, — когда в каком-то месте произведения вам необходимо сделать четкую раскадровку или значительно ускорить темп, подчеркивая скорость описываемых событий, — тоже «скажите “да” настоящим глаголам!»

ВРЕМЕННОЙ КАЗУС
причастие прошедшего и настоящего времени
для «настоящего-в-прошедшем»

Ну и в заключение лекции, чтобы закрыть тему времени, коротко разберем один типичный временной казус, возникающий при использовании причастий в повествовании настоящее-в-прошедшем. Хотя, говоря откровенно, большинство людей «группы норма» этого казуса не заметит. Так, может, покорежит немного, но поди разбери из-за чего…

Пример:
«Она наполнила водой стакан, стоявший на журнальном столике»

Переводчик (да часто и наши авторы) использовал для причастия прошедшее время, исходя из того факта, что глагол в основе также стоит в прошедшем времени. Однако не учел, что в данном случае не потому, что описываются прошедшие события — и стакан, вероятно, вообще разбит, а потому, что это наше художественное настоящее-в-прошедшем, обозначающее время текущее — а значит, все, что происходит, происходит прямо сейчас. Отсюда получился интересный эффект, будто героиня наливает воду в стакан, который сейчас стоит где угодно, только не на журнальном столике!

Редактура:
«Она наполнила водой стакан, стоящий на журнальном столике»

Вывод: причастие в прошедшем времени, относящееся к второстепенному члену предложения, воспринимается как обычное прошедшее время, что может противоречить повествованию.

А как вам поступить с этим знанием — решайте сами.

На сегодня — все!

Перейти к 3-й лекции:
«РЕДАКТУРА ПЕРЕВОДОВ» : 3 : НАЗВАНИЯ книг,
имена авторов, унификация топонимов и героев

[февраль, 2024]